Não me é distante esta coisa da ausência do pai nem tão pouco o refúgio na praia. Nas Caxinas, o sítio onde cresci, a ausência acontece através de uma embarcação que vai e que vem, se vier. Quando cai a noite, o mar ruge porta a dentro e da janela, para ele virada, só o vermelho e verde dos farolins nos esporões.

Todos os dias, o iodo e a vitamina D estão em máximos históricos. O cabelo esvoaça e o corpo ensalitrado não pára. A sola do pé é negra e sei que, desde de manhã, tenho um balde de água que aqueceu ao sol, antes de entrar em casa, para lavá-los e tirar a areia. No final do dia, o banho é de mangueira também aquecida pelos raios da nossa estrela mor. O imaginário de um grupo de miúdos à solta está criado e é rico. Cachafundos mil até a beiça virar roxa, avermelhadas estão as virilhas de roçar na areia grossa e a tez quase chisnada de três curtos meses consecutivos só de calções.

Isto seria o ideal. Sol, ondas, crianças em grupo, ocupadas e, sobretudo, com tempo para estar.

Ainda faltavam três semanas para começar a fotografar quando comecei a tratar das reservas. Neste ponto, não sabia o que esperar nem o que iria encontrar. É claro que não posso confiar nas previsões meteorológicas com tanta antecedência. Que tontice. Mas permito-me entrar em devaneios, é claro. Baleal, Peniche, Lourinhã. Dinossauros, fósseis, o tempo geológico. Estas coisas encantam as crianças. Um encanto que se mantém dentro de muitos que chegam à maioridade. Se as coisas dessem para o torto, fixar-me-ia nos olhos desses garotos, em busca, em vez de ser voyeur e colocar os meus olhos neles. Era o plano b.

Fiz a viagem durante a noite, para acordar cedo e pronto a trabalhar. Despertei, e o tempo não estava como imaginei. As nuvens eram baixas, a aragem era fresca, e o mar era prata. Segunda-feira. Fui ver o Forte de Peniche, onde se situa o Museu Nacional Resistência e Liberdade, peça fundamental nesta história mas, claro, os museus fecham à segunda. Fugi para a praia, antecipei-me através da beachcam que me revelou algum movimento. Ainda distante, desde o passadiço, no meio das dunas, fitei um grupo de rapazes que pelos braços cruzados e os passos pequenos como os de um passarinho, estavam com pouca vontade de mergulhar numa água que apontava uns 16 graus, à superfície. Nada como a motivação do grupo para fazer acontecer. Concentrei-me neles e fiz a imagem dos painéis. Não tive muito tempo. Se eu, fora de água e mal preparado para aquele vento já estava ligeiramente desconfortável quanto mais os miúdos. Estava ansioso. O trabalho estava a ser feito em contra-relógio. O céu estava tapado. A cabeça não parava.

Então se o tempo está assim, ia eu ficar na praia à espera que algo acontecesse? Tinha dois dias. Resguardei-me e planeei o dia seguinte.

Foz do Arelho? Nunca tinha lá ido e acho que já não me vou esquecer. O céu estava azul, pincelado de cirrus. Fui para o miradouro, a norte da foz. Carro estacionado, fui ver a paisagem picada. O sol estava pouco oblíquo para o meu gosto. Queria que o sol, que refletia nas ondas espumosas do mar ressacado, lucilasse dourado. Voltei ao miradouro para aguardar talvez meia hora, quarenta e cinco minutos. Acabou por esticar para noventa minutos. Uma marcha atrás incauta deu cabo do meu para-choques. Tudo resolvido e a fotografia - que se tornaria a protagonista da fachada da Culturgest - estava feita. Um plano fechado, à distância, em de cima de uma falésia junto aos chorões num terreno semi baldio que dava pistas de antigo canavial.