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Fogo no Lodo, filme que realizamos na Guiné-Bissau,

entre 20160 e 2023, fo1 o ponto de partida para esta exposicao.
Decidimos desenvolver um trabalho curatorial que, por um
lado, expandisse o processo de investigacao do filme para
zonas mais remotas da nossa pratica artistica, e, por outro,
incluisse objetos e pessoas que tivessem trazido turbuléncia
ao territorio que Fogo no Lodo configurou. Foi assim

que, ao longo dos ultimos meses, esse territorio se foi
complexificando, assumindo uma nova organica

e consolidando-se nesta exposicao.

Denso e complicado, este zerritorio esta cheio de
armadilhas e contradigoes. Atravessa o tempo, ou ¢ feito
de varias temporalidades. Geograficamente, estende-se
e dispersa-se, entre a Africa e a Europa, a0 mesmo tempo
que se comprime entre o sul da Guiné-Bissau e a linha de
Sintra. Temporalmente, atravessa a Guerra Colonial / Luta
de Libertacao na Guiné-Bissau (1963-75), onde ambas as
frentes se soterraram no lodo, ateando fogo aos arrozais.
Quem voltou para casa trouxe imagens vivas do caos fisico
e mental da guerra. Para alguns, como José Estima, foi
voltar para um lugar distante. Para outros, como Victor Bor,
fo1 ficar no mesmo lugar. Como sobreviver as imagens da
experiéncia direta da guerra? E como ficcionar a guerra,

a partir das imagens que a esta sobreviveram? Como colocar
estas imagens em didlogo com os desenhos de curandeiros
Kyangyang (recolhidas por Ramon Sarro e Marina
Temudo), também eles evocadores da guerra como

uma pesada alucinagao?

Victor Bor via, insistentemente, em sonhos,
as explosoes de Napalm da sua juventude passada na
guerra emaranhadas em visoes proféticas de Deus (Nhala).



Olhamos para os seus desenhos/ escrita Kyangyang como
mapas através dos quais chegamos a Linha de Sintra, mais
concretamente, ao territOrio entre as estacoes de Barcarena
e do Cacém. Sao inumeros os percursos povoados por
multidoes que, incessantemente, circulam entre geografias

e temporalidades no tremor (temor) do comboio, como o
terramoto de Bedanda do qual sairam figuras e visoes que,
para Victor Bor, sao pontos, linhas, cruzes e circulos que,
intuitivamente, preenchem e organizam a superficie do papel.

E € nesses caminhos cruzados que encontramos
a Sara Santos e os seus globos de neve (Bruxelas, Paris
e Estagcdo), os quais representam arquiteturas iconicas
dos subtuirbios de Lisboa como paisagens exoticas
disponiveis em lojas de recordacoes, elaboradas a partir
do imaginario burgués de Rosebud (Citizen Kane,

Orson Welles). Estes objetos surgem em didlogo direto
com Manta Sintomatica, uma obra da mesma artista
com inumeras camadas de leitura, que materializa um
olhar seco e desencantado, ainda que assombrado, sobre
uma experiéncia algo violenta do suburbio enquanto
zona de contacto numa Europa em guerra (outra vez).
Em constante atualizacao, esta obra perscruta, de modo
obliquo e tateante, os sucessivos desenvolvimentos
geopoliticos no continente europeu, que vao formando
um fragil, e muito pessoal, arquivo de uma “historia
subjetiva da Europa”, segundo a autora.

Organizada indiretamente como um mapa, Mania
Sintomdtica guiou-nos as ruas, as casas e aos becos de
uma Europa suburbana surpreendentemente cosmopolita,
protagonista do cinema dos mais pequenos ecras. Falamos
de obras audiovisuais realizadas por cineastas de origem



guineense e cabo-verdiana que, sem orcamento, geram
novos fluxos artisticos entre as comunidades diasporicas
que habitam, e os respetivos paises de origem. Joao Pereira
(a.k.a. Tikai) comegou a filmar no bairro Zambujal de
Loures, enquanto trabalhava como pedreiro. Hoje, tem a
sua propria produtora na cidade da Praia, em Cabo
Verde. Mario Oliveira (a.k.a. Barudju) surpreendeu
tudo e todos com o filme Barafunda, em 2006, na Guiné-
-Bissau. Imigrou para Portugal para continuar a apostar
no audiovisual. Umaro Sabali (a.k.a. Maquina Motor),
mecanico de automoveis, realizou o seu primeiro filme
a partir da sua propria oficina, em Bissau, e agora,
em Portugal, é um dos mais populares humoristas na
diaspora. CV TEP afirmou-se enquanto produtor de
filmes de animacao, a partir do Luxemburgo, e o grupo
Nos Manera, de skezches humoristicos (teatros filmados),
a partir de Chelles, em Franca. Através dos skezches que
grava na Linha de Sintra, Carlos Andrade pisa inimeros
palcos em Cabo Verde e nas respetivas comunidades na
diaspora. Também a partir da area metropolitana de
Lisboa, Nelca Lopes e a dupla Mbana Cabra & Samba
Tenen brilham para todos os guineenses espalhados
pelo mundo.

Realizadas em territorio europeu, estas obras
criam narrativas situadas nos paises de origem, projetando-se
num imaginado regresso que, no aqui e no agora do
presente, se tornam num espaco de intervencgao criativa.
Satirizam como as politicas publicas continuam a gerar
praticas de segregacao social e racial, propondo novas
paisagens discursivas onde ficcionam territorios idealizados
em contraponto aos agora existentes.



“A sala de cinema € o melhor lugar para se estar
perdido”, disse-nos Nuno Lisboa, depois de ter visto,
pela primeira vez, o filme Fogo 1o Lodo. Foi este o gatilho
para pensarmos numa sala de cinema, dando carta branca
aos programadores Silvia das Fadas, Lucas Camargo
e Nuno Lisboa.

Daniel Barroca & Catarina Laranjeiro
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PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY
SILVIA DAS FADAS
05/10 — 08/11

Desvia a tua casa insere-se na programagio
do Cinema Fulgor, um cinema com raizes
moveis, itinerante pela constelagao

espacial do Alentejo. Pensada como uma
projecdo Bravia, surge no Porto, propondo
um territorio de relagoes em espiral na
sobreimpressdo das artes cinematicas e

da contra-etnografia. Trés filmes, de trés
artistas/realizadoras — Trinh T. Minh-ha,
Elke Marhofer e Deborah Stratman — em
movimentos descontinuos por diversas cine-
-geografias, e as suas tentativas de “apenas
falar perto”, tecer correspondéncias,

operar desvios.

Desvia a tua casa is part of the film
curatorship of Cinema Fulgor, a cinema
with mobile roots through the spatial
constellation of the Alentejo region,

in Southern Portugal. Conceived as a
Jeral program (Bravia), it arises in Porto,
proposing a territory of spiral relationships
in the overprint of cinematic arts and
counter-ethnography. Three films, by three
artists-filmmakers - Trinh T. Minh-ha,
Elke Marhofer and Deborah Stratman

- in discontinuous movements through
different cine-geographies, offering a
polyphonic aesthetic practice of “speaking
nearby,” weaving correspondences,
operating detours.

NO CENTRO
AT THE CENTRE

SALA DE CINEMA
CINEMA ROOM

PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY
LUCAS CAMARGO DE BARROS
09/11-00/12

O programa de Lucas Camargo de Barros
destaca a exibicao singular do seu filme

O Tuberculo, longa-metragem codirigida
com Nicolas Thomé Zetune, que subverte

os registos tradicionais do filme Super 8.
Maxwell Alexandre ocupara o grande ecra
com a curta-metragem Bifinho. Este ciclo
convida os espectadores a explorar os cofres
desativados no subsolo do edificio, onde
duas obras, assinadas por biarritzzz e Berto,
expandem a linguagem cinematografica ao
fundir mitologias reais e virtuais.

Lucas Camargo de Barros’ program
highlights the single screening of his film
O Tubérculo, a feature filin co-directed with
Nicolas Thome Zetune, which subverts the
common traces of Super 8 film. Maxwell
Alexandre will occupy the big screen with
the short film Bifinho. This cycle invites
visitors to explore the deactivated vaults
in the basement of the building, where two
works by biarritzzz and Berto expand the
cinematographic language by fusing real
and virtual mythologies.

PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY
NUNO LISBOA
07/12-12/01

No encerramento da sala de cinema

da exposicao O Chdo ¢ Lava! no Porto,

o programa de Nuno Lisboa procura
evocar os ciclos anteriores deste cineclube
temporario, a0 mesmo tempo que se
condensa numa tnica peca — um filme
incompleto, parte de um filme maior,
falado em muitas linguas, integralmente
rodado na cidade do Porto nos anos 1980,
descrito como uma “eloquente errancia
cinematografica sobre o delirio

da colonizacao”.

At the close of the cinema room in the
exhibition The Floor is Lava! in Porto,
Nuno Lisboa’s programme seeks to evoke the
previous cycles of this temporary film club,
while at the same time condensing into a
single piece — an incomplete film, part

of a larger film, spoken in many languages,
shot entirely in the city of Porto in the 1950,
described as an eloquent cinematographic
wandering about the delirium of
colonisation.

A folha de sala de cada programa encontra-se disponivel em separado.

The room sheet is available separately.
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1 DVD:s produzidos
informalmente na Guiné Bissau
e em Cabo Verde (2006-2016).
Homemade DVDs produced in
Guinea Bissau and Cape Verde
(2006-2016).

2 Nha bem kotxi po ndo
nbem hospital, Franca, 2019

Video, cor, som/ Video, colour; sound, 7°21”

Realizado pelo coletivo/ Directed by the
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by Filmldeias

3 Politico Cabo Verdiano,
Franca, 2018

Video, cor, som/ Video, colour; sound, 9'12”

Realizado pelo coletivo/ Directed by the
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by Filmldeias

4 Ka teni megas, Franga, 2018
Video, cor, som/ Video, colour; sound, 1'31”
Realizado pelo coletivo/ Directed by the
collective Nos Manera

Produzido por/ Produced by Filmldeias

Kornudo, Franga, 2018

Video, cor, som/ Video, colour; sound, 710"

Realizado pelo coletivo/ Directed by the
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by Filmldeias

5 10 Maneiras de Irritar as
Mdies Cabo-verdianas, Portugal, 2019

Video, cor, som/ Video, colour, sound, 2’54

Realizado por/ Directed by Carlos Andrade
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6 Gasta Agu (na kasa

kauverdiano), Portugal, 2019

Video, cor, som/ Video, colour, sound, 2’10”

Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

7 Nha bem ciridja cu home
d alguem nao, Franga, 2019

Video, cor, som/ Video, colour, sound,2’58”

Realizado pelo coletivo/ Directed by the
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by Filmldeias

8 Vim de la, ndo sei usar

a mdquina da de lavar roupa,
Portugal, 2021

Video, cor, som/ Video, colour, sound, 6
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali
a.k.a. Maquina Motor

9 Ruspeto Kaba, Franga, 2018

Video, cor, som/ Video, colour, sound, 9’37

Realizado pelo coletivo/ Directed by the
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by Filmldeias

Cu 9 Menino Torna Gravida
2 Gemeos, Franca, 2018

Video, cor, som/ Video, colour, sound, 722"

Realizado pelo coletivo/ Directed by the
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by Filmldeias

10 Danado ku se mame,
Portugal, 2023

Video, cor, som/ Video, colour, sound, 10’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali
a.k.a. Maquina Motor

Discarna ku discarnos, Portugal, 2022
Video, cor, som/ Video, colour, sound, 3
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali
a.k.a. Maquina Motor

11 Fera di Bamdé, Portugal, 2019
Video, cor, som/ Video, colour; sound, 9°02”
Realizado por/ Directed by Nelca Lopes

12 Lixo de Europa, Portugal, 2022
Video, cor, som/ Video, colour; sound, 711"
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra

& Samba Tenen

Produzido por/ Produced by Axy Demba Pro

Turbadas di Facebook, Portugal, 2022
Video, cor, som/ Video, colour; sound, 121"
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra

& Samba Tenen

Produzido por/ Produced by Axy Demba Pro

13 Falsas promessas dos homens
e di botadur di sorti, Portugal, 2019
Video, cor, som/ Video, colour; sound, 9'15”
Realizado por/ Directed by Nelca Lopes

14 Sibu Cudji Carteira di
Alguim Tornal Si Duno, Portugal, 2021
Video, cor, som/ Video, colour, sound, 6’58”
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra

& Samba Tenen

Produzido por/ Produced by Dijidji di
Malaika & Menina Neia

15 3de Janeiro de 2022,
Portugal, 2022

Video, cor, som/ Video, colour; sound, 525"
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra
& Samba Tenen

7 de Janeiro de 2022, Portugal, 2022
Video, cor, som/ Video, colour; sound, 2’15
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra
& Samba Tenen



16 Damas Guineenses
Juventude, Portugal, 2018

Video, cor, som/ Video, colour, sound, 12’
Realizado por/ Directed by Nelca Lopes

17 LTD NEWS _Kusas Kenti
de Terra, Portugal, 2023

Video, cor, som/ Video, colour, sound, 745"
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

18 Emigrantes na Cabo Verde,
Cabo Verde, 2023

Video, cor, som/ Video, colour, sound,2°16”
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

19 Homi Nega Farinha,
Portugal, 2021

Video, cor, som/ Video, colour, sound,5
Realizado por/ Directed by Mario Oliveira
a.k.a. Barudju

20 Barcu Rabida Tio Cu
Subrinha, Portugal, 2021

Video, cor, som/ Video, colour, sound,5
Realizado por/ Directed by Mario Oliveira
ak.a. Barudju

21 Si patron kobau, kobal
tambi, Portugal, 2021

Video, cor, som/ Video, colour, sound,2’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali
a.k.a. Maquina Motor

22 Cartaz do filme

Poster of the film Pindoko, 2010

Design grafico/ Graphic design: Jodo Pereira
ak.a. Tikai

23 Cartaz do filme/

Poster of the film Nha Fia, 2009

Design grafico/ Graphic design: Jodo Pereira
ak.a. Tikai

24 Pindoko, Portugal, 2010
Video, cor, som/ Video, colour, sound, 69
Realizado por/ Directed by Jodo Pereira
a.k.a. Tikai com o/ with Grupo Raiz

de Cabo Verde

Produzido pela/ Produced by

Mit6 Produgoes

25 Rapazinho, Cabo Verde, 2011
Video, cor, som/ Video, colour, sound, 76’46
Realizado por/ Directed by Jodo Pereira
a.k.a. Tikai com o/ with Grupo de

Teatro Tikai

Produzido por/ Produced by

Sons D'Africa

26 DANIEL BARROCA
Uma montagem de atragoes, 2013
Grafite e marcador sobre papel

Graphite and marker on paper

Cortesia do artista/ Courtesy of the artist

27 Fogo no Lodo, Portugal, 2023
Video, cor, som/ Video, colour, sound, 119°
Realizado por/ Directed by Catarina
Laranjeiro e/ and Daniel Barroca

28 VICTOR BOR

Sem titulo (escrita Kyangyang), 2015
Esferografica sobre papel

Ballpoint pen on paper

Colegao particular/ Private collection

29 VICTOR BOR

Sem titulo (escrita Kyangyang), 2021
Esferografica sobre papel

Ballpoint pen on paper

Colegao particular/ Private collection

30 Escritos, desenhos, esculturas
e espacos Kyangyang, fotografados
por Ramon Sarrd e Marina Padrao
Temudo em trabalho de campo

na Guiné-Bissau, entre 2004 e 2015.
(Selecdo de Ana Temudo.)

Kyangyang writings, drawings,
sculptures and spaces, photographed
by Ramon Sarro and Marina Padrdo
Temudo during fieldwork in
Guinea-Bissau, between 2004

and 2005.

(Selection by Ana Temudo.)

31 CV TEP The Comedy
Angolano Devedor *na ingana badio*
Conversa Ku Sr. Ulisses * Sem Djobi
pa Lado*

Mokero di Madrugada

“Fan di Cotep™

Patron de Zona

Ruspeto Caba *Guine Vs Cabo-verde*
Show

Vizinhu txoma policia “na tuga™
Selecdo de 6 videos/ Selection of 6 videos
Luxemburgo, 2016

Animacao, cor, som/ Animation, colour;
sound, c.1'20”

32 SARA SANTOS

Manta Sintomdtica, 2017-2024

L4, algodao, couro, poliéster e plastico
Wool, cotton, leather; polyester and plastic
Cortesia da artista/ Courtesy of the artist
33,34, 35 SARA SANTOS
Bruxelas, 2024

Estacdo, 2024

Paris, 2024

Vidro, grés, agua, purpurinas e freixo

Glass, stoneware, water; glitter and ash wood
Ceramica/ Ceramic work:

Antonia Labaredas

Vidro e madeira/ Glass and wood work:
Samuel Reis

Cortesia da artista/ Courtesy of the artist

36  JOSEESTIMA

Versao digital de slides 35mm feitos

durante a Guerra Colonial/ Luta de
Libertacdo na Guiné, entre 1972 ¢ 1974.
Digital version of 35mimn slides made during
the Colonial War/Liberation Struggle

in Guinea, between 1972 and 1974.

37 Cartaz do filme

Poster of the film Fogo no Lodo,2023
Design grafico/ Graphic design:

Rui Silva (alfaiataria)

38 JOSEESTIMA

Impressao jato de tinta sobre papel

archival fine art mate

Inkjet print on archival fine art mate paper

39 Trabalho de Victor Bor
filmado em Unal, Guiné Bissau,

por Daniel Barroca, em 2021 (loop)./
Wortk by Victor Bor filmed by Daniel
Barroca in em Unal, Guinea Bissau,
in 2021 (loop).



Querida Ana,

Pedes-me um texto para contextualizar as imagens “Kyangyang” que apresentamos na exposicao e que tém
uma relevancia imediata para a compreensao do trabalho da Catarina e do Daniel na Guiné-Bissau, de onde
as imagens provém. Estou muito entusiasmado com o facto de estas imagens poderem ser apresentadas nes-
te contexto. As imagens de Kyangyang fascinaram-me desde que as descobri, primeiro numa série de foto-
grafias que Marina Temudo, uma grande especialista da cultura Balanta, tinha tirado no final do século XX
e inicio do século X XI, depois quando eu proprio fui para a Guiné-Bissau com a Marina e durante varios
anos ambos estudamos o movimento profético chamado “Kyangyang”, uma palavra Balanta que significa,
muito evocativamente, “sombras”. Este movimento tinha surgido numa altura de crise (ecoldgica, politica,
religiosa) do povo Balanta, agricultores de arroz de mangal. Chamamos-lhe movimento profético porque
foi iniciado por uma pessoa carismatica com uma mensagem recebida de Deus através dos antepassados e
dirigida ao seu povo, os Balantas. A mulher chamava-se Ntombikte e faleceu, ainda jovem, em 2013.

Como sabes, sempre me interessei pelo estudo dos movimentos proféticos e dos agentes religiosos a
que chamamos “profetas” e da sua singularidade no meio social. Os movimentos socioculturais e religiosos
que se originam quando os individuos seguem o carisma de um profeta sao sempre muito imaginativos,
muitas vezes rompendo com tradigoes rigidas para oferecer novas potencialidades em situacoes criticas.
Sempre pensei que existe uma semelhanca entre o profeta e o poeta, ou entre o profeta e o artista. Na Bienal
de Arte de Veneza 2024, que visitei nas ltimas semanas e cujo tema é “o estrangeiro”, notei a presenca de
temas proféticos em muitas das obras apresentadas. No mundo em crise em que nos encontramos, pensar
profeticamente é um balsamo para nds e ajuda-nos a pensar em solugdes, potenciando aquilo a que a minha
colega filosofa catala Marina Garcés chama a nossa “imaginacao critica”.

Nao vou cansar-te explicando a natureza da crise que o povo Balanta, bastante marginal e margi-
nalizado, estava a viver no inicio dos anos 80 e para cuja solucao a visao profética de Ntombikte e dos seus
seguidores oferecia pistas. Basta dizer que, como em muitos outros casos, a imaginagao apareceu como
a grande aliada do povo, primeiro nas palavras e visoes da profetisa Ntombikte e depois nas dos seus
seguidores. O culto, para além de profético, tinha a carateristica de ser “de possessao” (isto €, o individuo
sente-se por vezes despojado da sua personalidade para adotar a de um espirito ou antepassado), mas no
caso Kyangyang trata-se de uma possessao espiritual que incentiva a producao grafica ou plastica. Sempre
que um individuo era visitado em sonhos ou em estados de transe por um antepassado, sentia um impulso
para materializar a sua visao em formas de arte visual, mais frequentemente em desenhos (nalguns casos
também em esculturas tridimensionais) e também em alfabetos inventados com os quais entravam em co-
municagao e comunhdo com o mundo espiritual.

Ha anos que Marina Temudo e eu fotografamos, em muitas aldeias Balantas do norte e do sul do
pais. As imagens que os individuos Kyangyang, chamados pelos seus antepassados a seguir os conselhos e 0
caminho que Ntombikte lhes tinha mostrado no inicio dos anos 1980, fazem em cadernos ou em qualquer
outro suporte material sao utilizadas no seu culto religioso individual ou coletivo. Sao imagens dificeis de
interpretar e cuja beleza varia de acordo com a criatividade de cada um (para além, claro, dos critérios
estéticos de cada observador). Alguns temas artisticos de Kyangyang sao recorrentes em varias imagens: a
estrada, um mundo novo, uma modernidade, a interligacdo em que tudo esta unido ao todo, contrastando
com a marginalizagao sentida pelos Balantas, isolados do mundo global que os rodeia. Estou certo de que
o publico podera encontrar outros temas comuns, outras afinidades electivas entre as imagens. E muito
dificil, por vezes até desesperante, tentar discutir com os artistas-profetas a “mensagem” que cada imagem
pode conter. Quanto mais falo com individuos proféticos, mais me apercebo da profundidade das palavras
de Heraclito, que nos disse, num dos poucos fragmentos sobreviventes, que “o deus cujo ordculo esta em
Delfos nao fala claramente nem oculta, mas da sinais”. Um Kyangyang Balanta disse-nos uma vez algo
talvez semelhante, pelo menos na sua profundidade, ao de Heraclito, quando lhe mostramos uma foto-
grafia de um desenho Kyangyang com um alfabeto inventado feito por outro Kyangyang Balanta a mais
de 80 km de distancia. Olhou para ela com atencao, tracou-a cuidadosamente com o dedo e entrou num
estado alterado de consciéncia antes de nos devolver a fotografia. Depois, quando lhe perguntamos se ti-
nha conseguido ler a fotografia, respondeu que sim. Quando lhe perguntamos ansiosamente o que dizia o
suposto “texto”, respondeu-nos com um sorriso: “Consegui ler, mas nio consigo explicar”. Talvez seja esta
a natureza profunda da arte profética que emerge dos lados mais obscuros do subconsciente. Convida-nos
a extrair um sentido, mas nao necessariamente logocéntrico. Nao espero que o publico da vossa exposicao
entre em transe ao ver as producoes destes artistas proféticos, mas espero que sinta uma emocao estética
perante um produto poético que, batendo a porta da nossa humanidade comum e das suas sombras, nao
nos pode deixar alheios.

Ramon Sarro
Veneza, 10 de Maio 2024
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Dear Ana,

You asked me for a text to contextualise the “Kyangyang” images that we are showing in the exhibition
and which have an immediate relevance for understanding Catarina and Daniel’s work in Guinea-Bis-
sau, where the images come from. I'm very excited that these images can be presented in this context. The
Kyangyang images have fascinated me ever since I discovered them, first in a series of photographs that
Marina Temudo, a great specialist in Balanta culture, had taken at the end of the 20th century and
the beginning of the 2Ist century, then when I myself went to Guinea-Bissau with Marina and for sever-
al years we both studied the prophetic movement called “Kyangyang’, a Balanta word that means, very
evocatively, “shadows”. This movement had emerged at a time of crisis (ecological, political, religious) for
the Balanta people, who are mangrove rice farmers. We call it a prophetic movement because it was start-
ed by a charismatic figure with a message received from God through the ancestors and addressed to her
people, the Balantas. The woman’s name was Ntombikte and she died at a young age in 2013,

As you know, I have always been interested in studying prophetic movements and the religious
agents we call “prophets” and their unigueness in the social environment. The socio-cultural and religious
movements that arise when individuals follow the charisma of a prophet are always very imaginative,
often breaking with rigid traditions to offer new potential in critical situations. I have always thought
that there is a similarity between the prophet and the poet, or between the prophet and the artist. At the
Venice Art Biennale 2024, which I visited in recent weeks and whose theme is “the foreigner”, I noticed the
presence of prophetic themes in many of the works on display. In the world of crisis in which we find our-
selves, thinking prophetically is a balm for us and helps us think of solutions, boosting what my Catalan
philosopher colleague Marina Garces calls our “critical imagination.”

T won’t bore you with explanations of the nature of the crisis that the Balanta people, who are quite
marginal and marginalised, were experiencing at the beginning of the 1980s and for which the prophetic
vision of Ntombikte and her followers offered clues. Suffice to say that, as in many other cases, imagina-
tion appeared as the people’s great ally, first in the words and visions of the prophetess Ntombikte and
then in those of her followers. The cult, as well as being prophetic, had the nature of a “possession” (i.e. the
individual sometimes feels stripped of their personality and adopts that of a spirit or ancestor), but in the
case of Kyangyang it is a spiritual possession that encourages graphic or plastic production. Whenever an
individual was visited by an ancestor in their dreams or trance state, they felt an impulse to materialise
their vision in visual art forms, most often in drawings (in some cases also three-dimensional sculptures)
and also in invented alphabets with which they entered into communication and communion with the
spirit world.

Marina Temudo and I have been taking photographs in Balanta villages in the north and south
of the country for many years. Called by their ancestors to follow the advice and the path that Ntombikte
had shown them in the early 1980s, the images that Kyangyang individuals make in notebooks or on any
other material are used in their individual and collective religious worship. These images are difficult to
interpret and their beauty varies according to each person’s creativity (in addition, of course, to the aes-
thetic criteria of each observer). Some of Kyangyang's artistic themes recur in various images: the road,
a new world, modernity, interconnectedness, in which everything is united to the whole, contrasting with
the marginalisation felt by the Balantas, isolated from the global world around them. I'm sure the public
will be able to find other common themes, other elective affinities between the images. It is very difficult,
sometimes even dispiriting, to try to discuss with the artist-prophets the “message” that each image might
contain. The more I talk to prophetic individuals, the more I realise the depth of the words of Heraclitus,
who told us, in one of his few surviving fragments, that “the lord whose oracle is at Delphi neither indi-
cates clearly nor conceals but gives signs.” A Kyangyang Balanta once told us something perhaps similar,
at least in the deeper sense, to that of Heraclitus. When we showed him a photograph of a Kyangyang
drawing with an invented alphabet made by another Kyangyang Balanta more than 80 kilometres away,
he looked at it carefully, traced it with his finger and went into an altered state of consciousness before re-
turning the photograph. Then, when we asked him if he had been able to read the photograph, he said yes.
When we anxiously asked him what the supposed “text” said, he replied with a smile: “I can read it, but
1 can’t explain it.” Perhaps this is the profound nature of prophetic art, which emerges from the darkest
regions of the subconscious. It invites us to extract a meaning, but not necessarily a logocentric one. I don’t
expect the public at your exhibition to go into a trance when they see the work of these prophetic artists,
but I do hope that they feel an aesthetic emotion in the face of a poetic product that, knocking on the door
of our common humanity and its shadows, cannot leave us indifferent.

Ramon Sarro
Venice, 10 May 2024



Fire in the Mud a filin we made in Guinea-Bissau between
2016 and 2023, was the starting point for this exhibition.
We decided to develop a curatorial project that both
expanded the film’s research process to more remote areas
of our artistic practice, and included objects and people
that brought turbulence to the territory that Fire in the Mud
configured. This is how this territory became more complex
over the last few months, taking on a new organic form and
consolidating itself in this exhibition.

Dense and complicated, this sixth instalment
of the Territory cycle is full of traps and contradictions.
It is a body that crosses time, or which is made up of various
temporalities. Geographically, it extends and disperses
between Africa and Furope, while at the same time it is
compressed between the south of Guinea-Bissau and the Sintra
train line. Temporally, it spans the Colonial War / Liberation 12
Struggle in Guinea-Bissau (1963-75), where both fronts buried
themselves in the mud, setting fire to the rice paddies. Those
who returned home brought back vivid images of the physical
and mental chaos of the war. For some, like José Estima, it was
returning to a distant place. For others, like Victor Bor; it was
staying in the same place. How do you survive the images of
the direct experience of war? And how can war be fictionalised
using the images that survived it? How to place these images in
dialogue with the drawings of Kyangyang healers (collected by
Ramon Sarro and Marina Temudo), which also evoke the war
as a frightening hallucination?

The Napalm explosions of his youth spent
at war tangled up in prophetic visions of God (Nhala)
appeared insistently in Victor Bor’s dreams. We look
at his Kyangyang drawings/writings as maps through which



we arrive at the Sintra line, more specifically the territory
between Barcarena and Cacem stations. There are countless
routes populated by crowds that incessantly circulate
between geographies and temporalities in the tremor
(temor, fear) of the train, like the Bedanda earthquake
Sfrom which figures and visions emerge and which, for Victor
Bor; consist of dots, lines, crosses, and circles that intuitively
Sill and organise the surface of the paper.

And it is on these intersecting paths that we find
Sara Santos and her snow globes (Brussels, Paris, Station),
which represent iconic architectures from the Lisbon suburbs
as exotic landscapes available in souvenir shops, drawn

from the bourgeois imagery of Rosebud (Citizen Kane,
Orson Welles). These objects appear in direct dialogue
with Symptomatic Blanket, a work by the same artist with
13 countless layers of interpretation and which materialises a
dry and disenchanted, albeit haunted look at a somewhat
violent experience of the suburb as a contact zone in a
Europe at war (again). Constantly being updated, this work
scrutinises, in an oblique and grasping way, the successive
geopolitical developments on the European continent, which
Jform a fragile and very personal archive of a “subjective
history of Europe,” according to the author:

Organised indirectly like a map, Symptomatic
Blanket guides us through the streets, houses, and alleys of a
surprisingly cosmopolitan suburban Europe, the protagonist
of cinema on the smallest screens. These are audiovisual
works made by filmmakers of Guinean and Cape Verdean
origin who, without a budget, generate new artistic flows
between the diasporic communities they inhabit and their
respective countries of origin. Jodo Pereira a.k.a. Tikai)



started filming in the Zambujal neighbourhood of Loures
while working as a bricklayer. Today, he has his own
production company in the city of Praia, Cape Verde. Mario
Oliveira (a.k.a. Barudju) surprised everyone with the filn
Barafunda, made in Guinea-Bissau in 2000. He migrated

to Portugal to continue his pursuit of the audiovisual. Umaro
Sabali (a.k.a. Magquina Motor), a car mechanic, made his
Surst film from his own workshop in Bissau and is now one

of the most popular comedians in the diaspora in Portugal.
CV TEP has established itself as a producer of animated
Sulms from Luxembourg, and the Nos Manera group as a
producer of comedy sketches (filmed theatre) from Chelles in
France. Through the sketches he produces on the Sintra line,
Carlos Andrade has been hosted on numerous stages in Cape
Verde and in its diasporic communities. Also from the Lisbon
metropolitan area, Nelca Lopes and the duo Mbana Cabra 14
& Samba Tenen shine for all Guineans around the world.

Realised in Europe, these works create narratives
that are situated in their countries of origin but which project
themselves into an imagined return that, in the here and
now, becomes a space for creative intervention. They satirise
how public policies continue to generate practices of social
and racial segregation, proposing new discursive landscapes
where idealised territories are fictionalised in contrast
to those that exist today.

“The cinema is the best place to get lost,” Nuno Lisboa
told us after seeing the film Fire in the Mud for the first time.
This was the trigger for thinking about a cinema theatre,
giving carte blanche to programmers Silvia das Fadas, Lucas
Camargo de Barros e Nuno Lisboa.

Daniel Barroca & Catarina Laranjeiro
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CATARINA LARANIJEIRO (Guimaraes, 1983) ¢ investigadora no Instituto de Historia Contemporénea
(IHC-NOVA/FCSH), onde desenvolve um projeto sobre cinema vernacular em Cabo Verde, Guiné-Bissau

e respetivas didsporas na Europa. Realizou o filme Pabia di Aos (2013), e co-realizou Enxertia (2020;
com Marta Leite) e Fogo no Lodo (2023; com Daniel Barroca). No campo da performance, colabora com
Tania Dinis com quem co-criou Albuns de Guerra (2021) e se encontra a co-desenvolver Operariada (2025),

CATARINA LARANJEIRO (Guimanrdes, 1983) is a researcher at the Institute of Contemporary History
(IHC-NOVA/FCSH), where she is developing a project on vernacular cinema in Cape Verde, Guinea-Bissau,
and their respective diasporas in Europe. She directed the film Pabia di Aos (2013), and co-directed Enxertia
(2020, with Marta Leite) and Fogo no Lodo (2023, with Daniel Barroca). In the field of performance,

she collaborates with Ténia Dinis, with whom she co-created Albuns de Guerra (2021) and is co-developing
Operariada (2025).

O trabalho de DANIEL BARROCA (Lisboa, 1976) cruza a arte e a etnografia. Desenvolve uma pesquisa

de doutoramento no DANT.Ulisboa sobre guerra e imagem. Estudou artes pldsticas na ESAD.CR (Caldas

da Rainha), no Ar.Co (Lisboa) e no Ashkal Alwan (Beirute). Foi artista residente na Kiinstlerhaus Bethanien
(Berlim), Rijksakademie van Beeldende Kunsten (Amesterdao) e no Drawing Center (Nova lorque).
Co-realizou com Catarina Laranjeiro o filme Fogo 70 Lodo (2023).

The worle of DANIEL BARROCA (Lisbon, 1976) crosses art and ethnography. He is currently undertaking
doctoral research at DANT.Ulisboa on war and the image. He studied visual arts at ESAD.CR (Caldas da
Rainha), Ar.Co (Lisbon), and Ashkal Alwan (Beirut). He was a resident artist at the Kiinstlerhaus Bethanien
(Berlin), the Rijlksakademie van Beeldende Kunsten (Amsterdam), and the Drawing Center (New Yortk).

He co-directed the film Fogo no Lodo (2023) with Catarina Laranjeiro.
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