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Fogo no Lodo, filme que realizámos na Guiné-Bissau,  
entre 2016 e 2023, foi o ponto de partida para esta exposição. 
Decidimos desenvolver um trabalho curatorial que, por um 
lado, expandisse o processo de investigação do filme para 
zonas mais remotas da nossa prática artística, e, por outro, 
incluísse objetos e pessoas que tivessem trazido turbulência 
ao território que Fogo no Lodo configurou. Foi assim  
que, ao longo dos últimos meses, esse território se foi 
complexificando, assumindo uma nova orgânica  
e consolidando-se nesta exposição. 

Denso e complicado, este território está cheio de 
armadilhas e contradições. Atravessa o tempo, ou é feito  
de várias temporalidades. Geograficamente, estende-se  
e dispersa-se, entre a África e a Europa, ao mesmo tempo 
que se comprime entre o sul da Guiné-Bissau e a linha de 
Sintra. Temporalmente, atravessa a Guerra Colonial / Luta 
de Libertação na Guiné-Bissau (1963-75), onde ambas as 
frentes se soterraram no lodo, ateando fogo aos arrozais. 
Quem voltou para casa trouxe imagens vivas do caos físico 
e mental da guerra. Para alguns, como José Estima, foi 
voltar para um lugar distante. Para outros, como Victor Bor, 
foi ficar no mesmo lugar. Como sobreviver às imagens da 
experiência direta da guerra? E como ficcionar a guerra,  
a partir das imagens que a esta sobreviveram? Como colocar 
estas imagens em diálogo com os desenhos de curandeiros 
Kyangyang (recolhidas por Ramon Sarró e Marina 
Temudo), também eles evocadores da guerra como  
uma pesada alucinação? 

Victor Bor via, insistentemente, em sonhos,  
as explosões de Napalm da sua juventude passada na 
guerra emaranhadas em visões proféticas de Deus (Nhala). 
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Olhamos para os seus desenhos/ escrita Kyangyang como 
mapas através dos quais chegamos à Linha de Sintra, mais 
concretamente, ao território entre as estações de Barcarena 
e do Cacém. São inúmeros os percursos povoados por 
multidões que, incessantemente, circulam entre geografias 
e temporalidades no tremor (temor) do comboio, como o 
terramoto de Bedanda do qual saíram figuras e visões que, 
para Victor Bor, são pontos, linhas, cruzes e círculos que, 
intuitivamente, preenchem e organizam a superfície do papel.  

E é nesses caminhos cruzados que encontramos  
a Sara Santos e os seus globos de neve (Bruxelas, Paris  
e Estação), os quais representam arquiteturas icónicas 
dos subúrbios de Lisboa como paisagens exóticas 
disponíveis em lojas de recordações, elaboradas a partir 
do imaginário burguês de Rosebud (Citizen Kane,  
Orson Welles). Estes objetos surgem em diálogo direto 
com Manta Sintomática, uma obra da mesma artista 
com inúmeras camadas de leitura, que materializa um 
olhar seco e desencantado, ainda que assombrado, sobre 
uma experiência algo violenta do subúrbio enquanto 
zona de contacto numa Europa em guerra (outra vez). 
Em constante atualização, esta obra perscruta, de modo 
oblíquo e tateante, os sucessivos desenvolvimentos 
geopolíticos no continente europeu, que vão formando  
um frágil, e muito pessoal, arquivo de uma “história 
subjetiva da Europa”, segundo a autora.

Organizada indiretamente como um mapa, Manta 
Sintomática guiou-nos às ruas, às casas e aos becos de 
uma Europa suburbana surpreendentemente cosmopolita, 
protagonista do cinema dos mais pequenos ecrãs. Falamos 
de obras audiovisuais realizadas por cineastas de origem 
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guineense e cabo-verdiana que, sem orçamento, geram 
novos fluxos artísticos entre as comunidades diaspóricas 
que habitam, e os respetivos países de origem. João Pereira 
(a.k.a. Tikai) começou a filmar no bairro Zambujal de 
Loures, enquanto trabalhava como pedreiro. Hoje, tem a 
sua própria produtora na cidade da Praia, em Cabo  
Verde. Mário Oliveira (a.k.a. Barudju) surpreendeu  
tudo e todos com o filme Barafunda, em 2006, na Guiné- 
-Bissau. Imigrou para Portugal para continuar a apostar 
no audiovisual. Umaro Sabali (a.k.a. Máquina Motor), 
mecânico de automóveis, realizou o seu primeiro filme 
a partir da sua própria oficina, em Bissau, e agora, 
em Portugal, é um dos mais populares humoristas na 
diáspora. CV TEP afirmou-se enquanto produtor de 
filmes de animação, a partir do Luxemburgo, e o grupo 
Nos Manera, de sketches humorísticos (teatros filmados), 
a partir de Chelles, em França. Através dos sketches que 
grava na Linha de Sintra, Carlos Andrade pisa inúmeros 
palcos em Cabo Verde e nas respetivas comunidades na 
diáspora. Também a partir da área metropolitana de 
Lisboa, Nelca Lopes e a dupla Mbana Cabra & Samba 
Tenen brilham para todos os guineenses espalhados  
pelo mundo.

Realizadas em território europeu, estas obras  
criam narrativas situadas nos países de origem, projetando-se  
num imaginado regresso que, no aqui e no agora do 
presente, se tornam num espaço de intervenção criativa. 
Satirizam como as políticas públicas continuam a gerar 
práticas de segregação social e racial, propondo novas 
paisagens discursivas onde ficcionam territórios idealizados 
em contraponto aos agora existentes.
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“A sala de cinema é o melhor lugar para se estar 
perdido”, disse-nos Nuno Lisboa, depois de ter visto,  
pela primeira vez, o filme Fogo no Lodo. Foi este o gatilho  
para pensarmos numa sala de cinema, dando carta branca 
aos programadores Sílvia das Fadas, Lucas Camargo  
e Nuno Lisboa. 

Daniel Barroca & Catarina Laranjeiro
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NO CENTRO
AT THE CENTRE

SALA DE CINEMA
CINEMA ROOM

PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY 
SÍLVIA DAS FADAS
05/10 – 08/11 

Desvia a tua casa insere-se na programação 
do Cinema Fulgor, um cinema com raízes 
móveis, itinerante pela constelação 
espacial do Alentejo. Pensada como uma 
projeção Bravia, surge no Porto, propondo 
um território de relações em espiral na 
sobreimpressão das artes cinemáticas e 
da contra-etnografia. Três filmes, de três 
artistas/realizadoras – Trinh T. Minh-ha, 
Elke Marhöfer e Deborah Stratman – em 
movimentos descontínuos por diversas cine-
-geografias, e as suas tentativas de “apenas 
falar perto”, tecer correspondências,  
operar desvios.

Desvia a tua casa is part of the film 
curatorship of Cinema Fulgor, a cinema 
with mobile roots through the spatial 
constellation of the Alentejo region,  
in Southern Portugal. Conceived as a 
feral program (Bravia), it arises in Porto, 
proposing a territory of spiral relationships 
in the overprint of cinematic arts and 
counter-ethnography. Three films, by three 
artists-filmmakers - Trinh T. Minh-ha, 
Elke Marhöfer and Deborah Stratman  
- in discontinuous movements through 
different cine-geographies, offering a 
polyphonic aesthetic practice of “speaking 
nearby,” weaving correspondences, 
operating detours.

PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY 
LUCAS CAMARGO DE BARROS
09/11 – 06/12 

O programa de Lucas Camargo de Barros 
destaca a exibição singular do seu filme 
O Tubérculo, longa-metragem codirigida 
com Nicolas Thomé Zetune, que subverte 
os registos tradicionais do filme Super 8. 
Maxwell Alexandre ocupará o grande ecrã 
com a curta-metragem Bifinho. Este ciclo 
convida os espectadores a explorar os cofres 
desativados no subsolo do edifício, onde 
duas obras, assinadas por biarritzzz e Bertô, 
expandem a linguagem cinematográfica ao 
fundir mitologias reais e virtuais.

Lucas Camargo de Barros’ program 
highlights the single screening of his film  
O Tubérculo, a feature film co-directed with 
Nicolas Thomé Zetune, which subverts the 
common traces of Super 8 film. Maxwell 
Alexandre will occupy the big screen with 
the short film Bifinho. This cycle invites 
visitors to explore the deactivated vaults 
in the basement of the building, where two 
works by biarritzzz and Bertô expand the 
cinematographic language by fusing real 
and virtual mythologies.

PROGRAMA DE/ PROGRAMME BY 
NUNO LISBOA
07/12 – 12/01 

No encerramento da sala de cinema  
da exposição O Chão é Lava! no Porto,  
o programa de Nuno Lisboa procura 
evocar os ciclos anteriores deste cineclube 
temporário, ao mesmo tempo que se 
condensa numa única peça — um filme 
incompleto, parte de um filme maior, 
falado em muitas línguas,  integralmente 
rodado na cidade do Porto nos anos 1980, 
descrito como uma “eloquente errância 
cinematográfica sobre o delírio  
da colonização”.

At the close of the cinema room in the 
exhibition The Floor is Lava! in Porto, 
Nuno Lisboa’s programme seeks to evoke the 
previous cycles of this temporary film club, 
while at the same time condensing into a 
single piece — an incomplete film, part  
of a larger film, spoken in many languages, 
shot entirely in the city of Porto in the 1980s, 
described as an ‘eloquent cinematographic 
wandering about the delirium of 
colonisation’.

A folha de sala de cada programa encontra-se disponível em separado.
The room sheet is available separately.



8

1 DVDs produzidos 
informalmente na Guiné Bissau  
e em Cabo Verde (2006-2016). 
Homemade DVDs produced in 
Guinea Bissau and Cape Verde  
(2006-2016).

2 Nha bem kotxi po não 
nbem hospital, França, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’21’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

3 Político Cabo Verdiano, 
França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 9’12’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

4 Ka teni megas, França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 1’31’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

Kornudo, França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’10’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

5 10 Maneiras de Irritar as 
Mães Cabo-verdianas, Portugal, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’54’’
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

6 Gasta Águ (na kasa 
kauverdiano), Portugal, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’10’’
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

7 Nha bem ciridja cu home 
d’alguem nao, França, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’58’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

8 Vim de lá, não sei usar  
a máquina da de lavar roupa, 
Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 6’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali 
a.k.a. Máquina Motor

9 Ruspeto Kaba, França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 9’37’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

Cu 9 Menino Torna Gravida  
2 Gemeos, França, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’22’’
Realizado pelo coletivo/ Directed by the 
collective Nos Manera
Produzido por/ Produced by FilmIdeias

10 Danado ku se mame, 
Portugal, 2023
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 10’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali 
a.k.a. Máquina Motor

Discarna ku discarnós, Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 3’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali 
a.k.a. Máquina Motor

11 Fera di Bamdé, Portugal, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 9’02’’
Realizado por/ Directed by Nelca Lopes

12 Lixo de Europa, Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’11’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen
Produzido por/ Produced by Axy Demba Pro

Turbadas di Facebook, Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 1’21’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen
Produzido por/ Produced by Axy Demba Pro

13 Falsas promessas dos homens 
e di botadur di sorti, Portugal, 2019
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 9’15’’
Realizado por/ Directed by Nelca Lopes

14 Sibu Cudji Carteira di 
Alguim Tornal Si Duno, Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 6’58’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen
Produzido por/ Produced by Djidji di 
Malaika & Menina Neia

15 3 de Janeiro de 2022,  
Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 5’25’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen

7 de Janeiro de 2022, Portugal, 2022
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’15’’
Realizado por/ Directed by Mbana Cabra  
& Samba Tenen 
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16 Damas Guineenses 
Juventude, Portugal, 2018
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 12’
Realizado por/ Directed by Nelca Lopes

17 LTD NEWS_Kusas Kenti  
de Terra, Portugal, 2023
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 7’45’’
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

18 Emigrantes na Cabo Verde, 
Cabo Verde, 2023
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’16’’
Realizado por/ Directed by Carlos Andrade

19 Homi Nega Farinha,  
Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 5’
Realizado por/ Directed by Mário Oliveira 
a.k.a. Barudju

20 Barcu Rabida Tio Cu 
Subrinha, Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 5’
Realizado por/ Directed by Mário Oliveira 
a.k.a. Barudju

21 Si patron kobau, kobal 
tambi, Portugal, 2021
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 2’
Realizado por/ Directed by Umaro Sabali 
a.k.a. Máquina Motor

22 Cartaz do filme 
Poster of the film Pindoko, 2010
Design gráfico/ Graphic design: João Pereira 
a.k.a. Tikai

23 Cartaz do filme/
Poster of the film Nha Fia, 2009
Design gráfico/ Graphic design: João Pereira 
a.k.a. Tikai

24 Pindoko, Portugal, 2010
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 69’
Realizado por/ Directed by João Pereira 
a.k.a. Tikai com o/ with Grupo Raíz  
de Cabo Verde
Produzido pela/ Produced by  
Mitó Produções

25 Rapazinho, Cabo Verde, 2011
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 76’46’’
Realizado por/ Directed by João Pereira 
a.k.a. Tikai com o/ with Grupo de  
Teatro Tikai
Produzido por/ Produced by  
Sons D’África

26 DANIEL BARROCA
Uma montagem de atrações, 2013
Grafite e marcador sobre papel
Graphite and marker on paper
Cortesia do artista/ Courtesy of the artist

27 Fogo no Lodo, Portugal, 2023
Vídeo, cor, som/ Video, colour, sound, 119’
Realizado por/ Directed by Catarina 
Laranjeiro e/ and Daniel Barroca

28 VICTOR BOR
Sem título (escrita Kyangyang), 2015
Esferográfica sobre papel
Ballpoint pen on paper
Coleção particular/ Private collection

29 VICTOR BOR
Sem título (escrita Kyangyang), 2021
Esferográfica sobre papel
Ballpoint pen on paper
Coleção particular/ Private collection

30 Escritos, desenhos, esculturas 
e espaços Kyangyang, fotografados 
por Ramon Sarró e Marina Padrão 
Temudo em trabalho de campo  
na Guiné-Bissau, entre 2004 e 2015. 
(Seleção de Ana Temudo.)
Kyangyang writings, drawings, 
sculptures and spaces, photographed 
by Ramon Sarró and Marina Padrão 
Temudo during fieldwork in  
Guinea-Bissau, between 2004  
and 2015.
(Selection by Ana Temudo.)

31  CV TEP The Comedy 
Angolano Devedor *na ingana badio* 
Conversa Ku Sr. Ulisses * Sem Djobi 
pa Lado* 
Mokero di Madrugada  
*Fan di Cvtep* 
Patron de Zona
Ruspeto Caba *Guiné Vs Cabo-verde* 
Show
Vizinhu txoma policia *na tuga*
Seleção de 6 vídeos/ Selection of 6 videos
Luxemburgo, 2016
Animação, cor, som/ Animation, colour, 
sound, c. 1’20’’

32 SARA SANTOS
Manta Sintomática, 2017-2024
Lã, algodão, couro, poliéster e plástico
Wool, cotton, leather, polyester and plastic
Cortesia da artista/ Courtesy of the artist

33, 34, 35 SARA SANTOS
Bruxelas, 2024
Estação, 2024
Paris, 2024
Vidro, grés, água, purpurinas e freixo
Glass, stoneware, water, glitter and ash wood
Cerâmica/ Ceramic work:  
Antónia Labaredas 
Vidro e madeira/ Glass and wood work: 
Samuel Reis 
Cortesia da artista/ Courtesy of the artist

36 JOSÉ ESTIMA 
Versão digital de slides 35mm feitos  
durante a Guerra Colonial/ Luta de 
Libertação na Guiné, entre 1972 e 1974.
Digital version of 35mm slides made during 
the Colonial War/Liberation Struggle  
in Guinea, between 1972 and 1974.

37 Cartaz do filme  
Poster of the film Fogo no Lodo, 2023 
Design gráfico/ Graphic design:  
Rui Silva (alfaiataria)

38 JOSÉ ESTIMA
Impressão jato de tinta sobre papel  
archival fine art mate
Inkjet print on archival fine art mate paper

39 Trabalho de Victor Bor 
filmado em Unal, Guiné Bissau,  
por Daniel Barroca, em 2021 (loop)./ 
Work by Victor Bor filmed by Daniel 
Barroca in em Unal, Guinea Bissau, 
in 2021 (loop).
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Querida Ana,

Pedes-me um texto para contextualizar as imagens “Kyangyang” que apresentamos na exposição e que têm 
uma relevância imediata para a compreensão do trabalho da Catarina e do Daniel na Guiné-Bissau, de onde 
as imagens provêm. Estou muito entusiasmado com o facto de estas imagens poderem ser apresentadas nes-
te contexto. As imagens de Kyangyang fascinaram-me desde que as descobri, primeiro numa série de foto-
grafias que Marina Temudo, uma grande especialista da cultura Balanta, tinha tirado no final do século XX 
e início do século XXI, depois quando eu próprio fui para a Guiné-Bissau com a Marina e durante vários 
anos ambos estudámos o movimento profético chamado “Kyangyang”, uma palavra Balanta que significa, 
muito evocativamente, “sombras”. Este movimento tinha surgido numa altura de crise (ecológica, política, 
religiosa) do povo Balanta, agricultores de arroz de mangal. Chamamos-lhe movimento profético porque 
foi iniciado por uma pessoa carismática com uma mensagem recebida de Deus através dos antepassados e 
dirigida ao seu povo, os Balantas. A mulher chamava-se Ntombikte e faleceu, ainda jovem, em 2013. 

Como sabes, sempre me interessei pelo estudo dos movimentos proféticos e dos agentes religiosos a 
que chamamos “profetas” e da sua singularidade no meio social. Os movimentos socioculturais e religiosos 
que se originam quando os indivíduos seguem o carisma de um profeta são sempre muito imaginativos, 
muitas vezes rompendo com tradições rígidas para oferecer novas potencialidades em situações críticas. 
Sempre pensei que existe uma semelhança entre o profeta e o poeta, ou entre o profeta e o artista. Na Bienal 
de Arte de Veneza 2024, que visitei nas últimas semanas e cujo tema é “o estrangeiro”, notei a presença de 
temas proféticos em muitas das obras apresentadas. No mundo em crise em que nos encontramos, pensar 
profeticamente é um bálsamo para nós e ajuda-nos a pensar em soluções, potenciando aquilo a que a minha 
colega filósofa catalã Marina Garcés chama a nossa “imaginação crítica”. 

Não vou cansar-te explicando a natureza da crise que o povo Balanta, bastante marginal e margi-
nalizado, estava a viver no início dos anos 80 e para cuja solução a visão profética de Ntombikte e dos seus 
seguidores oferecia pistas. Basta dizer que, como em muitos outros casos, a imaginação apareceu como 
a grande aliada do povo, primeiro nas palavras e visões da profetisa Ntombikte e depois nas dos seus 
seguidores. O culto, para além de profético, tinha a caraterística de ser “de possessão” (isto é, o indivíduo 
sente-se por vezes despojado da sua personalidade para adotar a de um espírito ou antepassado), mas no 
caso Kyangyang trata-se de uma possessão espiritual que incentiva a produção gráfica ou plástica. Sempre 
que um indivíduo era visitado em sonhos ou em estados de transe por um antepassado, sentia um impulso 
para materializar a sua visão em formas de arte visual, mais frequentemente em desenhos (nalguns casos 
também em esculturas tridimensionais) e também em alfabetos inventados com os quais entravam em co-
municação e comunhão com o mundo espiritual. 

Há anos que Marina Temudo e eu fotografamos, em muitas aldeias Balantas do norte e do sul do 
país. As imagens que os indivíduos Kyangyang, chamados pelos seus antepassados a seguir os conselhos e o 
caminho que Ntombikte lhes tinha mostrado no início dos anos 1980, fazem em cadernos ou em qualquer 
outro suporte material são utilizadas no seu culto religioso individual ou coletivo. São imagens difíceis de 
interpretar e cuja beleza varia de acordo com a criatividade de cada um (para além, claro, dos critérios 
estéticos de cada observador). Alguns temas artísticos de Kyangyang são recorrentes em várias imagens: a 
estrada, um mundo novo, uma modernidade, a interligação em que tudo está unido ao todo, contrastando 
com a marginalização sentida pelos Balantas, isolados do mundo global que os rodeia. Estou certo de que 
o público poderá encontrar outros temas comuns, outras afinidades electivas entre as imagens. É muito 
difícil, por vezes até desesperante, tentar discutir com os artistas-profetas a “mensagem” que cada imagem 
pode conter. Quanto mais falo com indivíduos proféticos, mais me apercebo da profundidade das palavras 
de Heráclito, que nos disse, num dos poucos fragmentos sobreviventes, que “o deus cujo oráculo está em 
Delfos não fala claramente nem oculta, mas dá sinais”. Um Kyangyang Balanta disse-nos uma vez algo 
talvez semelhante, pelo menos na sua profundidade, ao de Heráclito, quando lhe mostrámos uma foto-
grafia de um desenho Kyangyang com um alfabeto inventado feito por outro Kyangyang Balanta a mais 
de 80 km de distância. Olhou para ela com atenção, traçou-a cuidadosamente com o dedo e entrou num 
estado alterado de consciência antes de nos devolver a fotografia. Depois, quando lhe perguntámos se ti-
nha conseguido ler a fotografia, respondeu que sim. Quando lhe perguntámos ansiosamente o que dizia o 
suposto “texto”, respondeu-nos com um sorriso: “Consegui ler, mas não consigo explicar”.  Talvez seja esta 
a natureza profunda da arte profética que emerge dos lados mais obscuros do subconsciente. Convida-nos 
a extrair um sentido, mas não necessariamente logocêntrico. Não espero que o público da vossa exposição 
entre em transe ao ver as produções destes artistas proféticos, mas espero que sinta uma emoção estética 
perante um produto poético que, batendo à porta da nossa humanidade comum e das suas sombras, não 
nos pode deixar alheios. 

Ramon Sarró
Veneza, 10 de Maio 2024
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Dear Ana,

You asked me for a text to contextualise the “Kyangyang” images that we are showing in the exhibition 
and which have an immediate relevance for understanding Catarina and Daniel’s work in Guinea-Bis-
sau, where the images come from. I’m very excited that these images can be presented in this context. The 
Kyangyang images have fascinated me ever since I discovered them, first in a series of photographs that 
Marina Temudo, a great specialist in Balanta culture, had taken at the end of the 20th century and 
the beginning of the 21st century, then when I myself went to Guinea-Bissau with Marina and for sever-
al years we both studied the prophetic movement called “Kyangyang”, a Balanta word that means, very 
evocatively, “shadows”. This movement had emerged at a time of crisis (ecological, political, religious) for 
the Balanta people, who are mangrove rice farmers. We call it a prophetic movement because it was start-
ed by a charismatic figure with a message received from God through the ancestors and addressed to her 
people, the Balantas. The woman’s name was Ntombikte and she died at a young age in 2013. 

As you know, I have always been interested in studying prophetic movements and the religious 
agents we call “prophets” and their uniqueness in the social environment. The socio-cultural and religious 
movements that arise when individuals follow the charisma of a prophet are always very imaginative, 
often breaking with rigid traditions to offer new potential in critical situations. I have always thought 
that there is a similarity between the prophet and the poet, or between the prophet and the artist. At the 
Venice Art Biennale 2024, which I visited in recent weeks and whose theme is “the foreigner”, I noticed the 
presence of prophetic themes in many of the works on display. In the world of crisis in which we find our-
selves, thinking prophetically is a balm for us and helps us think of solutions, boosting what my Catalan 
philosopher colleague Marina Garcés calls our “critical imagination.” 

I won’t bore you with explanations of the nature of the crisis that the Balanta people, who are quite 
marginal and marginalised, were experiencing at the beginning of the 1980s and for which the prophetic 
vision of Ntombikte and her followers offered clues. Suffice to say that, as in many other cases, imagina-
tion appeared as the people’s great ally, first in the words and visions of the prophetess Ntombikte and 
then in those of her followers. The cult, as well as being prophetic, had the nature of a “possession” (i.e. the 
individual sometimes feels stripped of their personality and adopts that of a spirit or ancestor), but in the 
case of Kyangyang it is a spiritual possession that encourages graphic or plastic production. Whenever an 
individual was visited by an ancestor in their dreams or trance state, they felt an impulse to materialise 
their vision in visual art forms, most often in drawings (in some cases also three-dimensional sculptures) 
and also in invented alphabets with which they entered into communication and communion with the 
spirit world. 

Marina Temudo and I have been taking photographs in Balanta villages in the north and south 
of the country for many years. Called by their ancestors to follow the advice and the path that Ntombikte 
had shown them in the early 1980s, the images that Kyangyang individuals make in notebooks or on any 
other material are used in their individual and collective religious worship. These images are difficult to 
interpret and their beauty varies according to each person’s creativity (in addition, of course, to the aes-
thetic criteria of each observer). Some of Kyangyang’s artistic themes recur in various images: the road, 
a new world, modernity, interconnectedness, in which everything is united to the whole, contrasting with 
the marginalisation felt by the Balantas, isolated from the global world around them. I’m sure the public 
will be able to find other common themes, other elective affinities between the images. It is very difficult, 
sometimes even dispiriting, to try to discuss with the artist-prophets the “message” that each image might 
contain. The more I talk to prophetic individuals, the more I realise the depth of the words of Heraclitus, 
who told us, in one of his few surviving fragments, that “the lord whose oracle is at Delphi neither indi-
cates clearly nor conceals but gives signs.” A Kyangyang Balanta once told us something perhaps similar, 
at least in the deeper sense, to that of Heraclitus. When we showed him a photograph of a Kyangyang 
drawing with an invented alphabet made by another Kyangyang Balanta more than 80 kilometres away, 
he looked at it carefully, traced it with his finger and went into an altered state of consciousness before re-
turning the photograph. Then, when we asked him if he had been able to read the photograph, he said yes. 
When we anxiously asked him what the supposed “text” said, he replied with a smile: “I can read it, but 
I can’t explain it.”  Perhaps this is the profound nature of prophetic art, which emerges from the darkest 
regions of the subconscious. It invites us to extract a meaning, but not necessarily a logocentric one. I don’t 
expect the public at your exhibition to go into a trance when they see the work of these prophetic artists, 
but I do hope that they feel an aesthetic emotion in the face of a poetic product that, knocking on the door 
of our common humanity and its shadows, cannot leave us indifferent. 

Ramon Sarró
Venice, 10 May 2024
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Fire in the Mud a film we made in Guinea-Bissau between 
2016 and 2023, was the starting point for this exhibition.  
We decided to develop a curatorial project that both 
expanded the film’s research process to more remote areas 
of our artistic practice, and included objects and people 
that brought turbulence to the territory that Fire in the Mud 
configured. This is how this territory became more complex 
over the last few months, taking on a new organic form and 
consolidating itself in this exhibition.

Dense and complicated, this sixth instalment  
of the Territory cycle is full of traps and contradictions.  
It is a body that crosses time, or which is made up of various 
temporalities. Geographically, it extends and disperses 
between Africa and Europe, while at the same time it is 
compressed between the south of Guinea-Bissau and the Sintra 
train line. Temporally, it spans the Colonial War / Liberation 
Struggle in Guinea-Bissau (1963-75), where both fronts buried 
themselves in the mud, setting fire to the rice paddies. Those 
who returned home brought back vivid images of the physical 
and mental chaos of the war. For some, like José Estima, it was 
returning to a distant place. For others, like Victor Bor, it was 
staying in the same place. How do you survive the images of 
the direct experience of war? And how can war be fictionalised 
using the images that survived it? How to place these images in 
dialogue with the drawings of Kyangyang healers (collected by 
Ramon Sarró and Marina Temudo), which also evoke the war 
as a frightening hallucination? 

The Napalm explosions of his youth spent  
at war tangled up in prophetic visions of God (Nhala) 
appeared insistently in Victor Bor’s dreams. We look  
at his Kyangyang drawings/writings as maps through which 
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we arrive at the Sintra line, more specifically the territory 
between Barcarena and Cacém stations. There are countless 
routes populated by crowds that incessantly circulate 
between geographies and temporalities in the tremor 
(temor, fear) of the train, like the Bedanda earthquake 
from which figures and visions emerge and which, for Victor 
Bor, consist of dots, lines, crosses, and circles that intuitively 
fill and organise the surface of the paper.  

And it is on these intersecting paths that we find 
Sara Santos and her snow globes (Brussels, Paris, Station), 
which represent iconic architectures from the Lisbon suburbs 
as exotic landscapes available in souvenir shops, drawn 
from the bourgeois imagery of Rosebud (Citizen Kane, 
Orson Welles). These objects appear in direct dialogue 
with Symptomatic Blanket, a work by the same artist with 
countless layers of interpretation and which materialises a 
dry and disenchanted, albeit haunted look at a somewhat 
violent experience of the suburb as a contact zone in a 
Europe at war (again). Constantly being updated, this work 
scrutinises, in an oblique and grasping way, the successive 
geopolitical developments on the European continent, which 
form a fragile and very personal archive of a “subjective 
history of Europe,” according to the author.

Organised indirectly like a map, Symptomatic 
Blanket guides us through the streets, houses, and alleys of a 
surprisingly cosmopolitan suburban Europe, the protagonist 
of cinema on the smallest screens. These are audiovisual 
works made by filmmakers of Guinean and Cape Verdean 
origin who, without a budget, generate new artistic flows 
between the diasporic communities they inhabit and their 
respective countries of origin. João Pereira a.k.a. Tikai) 
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started filming in the Zambujal neighbourhood of Loures 
while working as a bricklayer. Today, he has his own 
production company in the city of Praia, Cape Verde. Mário 
Oliveira (a.k.a. Barudju) surprised everyone with the film 
Barafunda, made in Guinea-Bissau in 2006. He migrated  
to Portugal to continue his pursuit of the audiovisual. Umaro 
Sabali (a.k.a. Máquina Motor), a car mechanic, made his 
first film from his own workshop in Bissau and is now one 
of the most popular comedians in the diaspora in Portugal. 
CV TEP has established itself as a producer of animated 
films from Luxembourg, and the Nos Manera group as a 
producer of comedy sketches (filmed theatre) from Chelles in 
France. Through the sketches he produces on the Sintra line, 
Carlos Andrade has been hosted on numerous stages in Cape 
Verde and in its diasporic communities. Also from the Lisbon 
metropolitan area, Nelca Lopes and the duo Mbana Cabra  
& Samba Tenen shine for all Guineans around the world.      

Realised in Europe, these works create narratives  
that are situated in their countries of origin but which project 
themselves into an imagined return that, in the here and 
now, becomes a space for creative intervention. They satirise 
how public policies continue to generate practices of social 
and racial segregation, proposing new discursive landscapes 
where idealised territories are fictionalised in contrast  
to those that exist today.

“The cinema is the best place to get lost,” Nuno Lisboa 
told us after seeing the film Fire in the Mud for the first time. 
This was the trigger for thinking about a cinema theatre, 
giving carte blanche to programmers Sílvia das Fadas, Lucas 
Camargo de Barros e Nuno Lisboa.   
Daniel Barroca & Catarina Laranjeiro
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CATARINA LARANJEIRO (Guimarães, 1983) é investigadora no Instituto de História Contemporânea 
(IHC-NOVA/FCSH), onde desenvolve um projeto sobre cinema vernacular em Cabo Verde, Guiné-Bissau  
e respetivas diásporas na Europa. Realizou o filme Pabia di Aos (2013), e co-realizou Enxertia (2020;  
com Marta Leite) e Fogo no Lodo (2023; com Daniel Barroca). No campo da performance, colabora com 
Tânia Dinis com quem co-criou Álbuns de Guerra (2021) e se encontra a co-desenvolver Operariada (2025). 

CATARINA LARANJEIRO (Guimarães, 1983) is a researcher at the Institute of Contemporary History  
(IHC-NOVA/FCSH), where she is developing a project on vernacular cinema in Cape Verde, Guinea-Bissau, 
and their respective diasporas in Europe. She directed the film Pabia di Aos (2013), and co-directed Enxertia 
(2020, with Marta Leite) and Fogo no Lodo (2023, with Daniel Barroca). In the field of performance,  
she collaborates with Tânia Dinis, with whom she co-created Álbuns de Guerra (2021) and is co-developing 
Operariada (2025). 
 

 
O trabalho de DANIEL BARROCA (Lisboa, 1976) cruza a arte e a etnografia. Desenvolve uma pesquisa  
de doutoramento no DANT.Ulisboa sobre guerra e imagem. Estudou artes plásticas na ESAD.CR (Caldas  
da Rainha), no Ar.Co (Lisboa) e no Ashkal Alwan (Beirute). Foi artista residente na Künstlerhaus Bethanien 
(Berlim), Rijksakademie van Beeldende Kunsten (Amesterdão) e no Drawing Center (Nova Iorque).  
Co-realizou com Catarina Laranjeiro o filme Fogo no Lodo (2023).

The work of DANIEL BARROCA (Lisbon, 1976) crosses art and ethnography. He is currently undertaking 
doctoral research at DANT.Ulisboa on war and the image. He studied visual arts at ESAD.CR (Caldas da 
Rainha), Ar.Co (Lisbon), and Ashkal Alwan (Beirut). He was a resident artist at the Künstlerhaus Bethanien 
(Berlin), the Rijksakademie van Beeldende Kunsten (Amsterdam), and the Drawing Center (New York).  
He co-directed the film Fogo no Lodo (2023) with Catarina Laranjeiro.
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